Шел 1908 год. Михаил Булгаков заканчивал курс обучения в первой гимназии города Киева. Скоро перед ним откроется дорога в самостоятельную жизнь. Семья только что потеряла отца, и груз несчастья лег в основном на его плечи как самого старшего из семерых детей. А тут еще предстояло определить жизненный путь.
На тот момент ему необходим был союзник, преданный человек, друг. Булгакову повезло. Подруга матери — Софья Николаевна Давидович — привезла на летние каникулы из далекого Саратова племянницу Тасю. Она была чуть моложе Миши, училась в местной гимназии. Булгаков охотно взялся ее опекать, познакомил с городом. В семье Булгаковых Тасю приняли тепло.
Несмотря на свои юные годы и хрупкое телосложение, она обладала крепким характером, твердой убежденностью, неисчерпаемой верой в удачу. В этом она была очень схожа с Мишей. Им казалось, что профессия врача сравнительно с другими — профессия наиболее значительная и социально престижная.
Шли месяцы, летели дни учебы в университете. Привязанность Михаила к Тасе росла, и на рождественские праздники, накануне нового 1912 года, Булгакова пригласили ее родители. Михаил ехал в город Саратов, испытывая приятное чувство познания нового. Действительный статский советник Николай Николаевич Лаппа — отец Таси — был управляющим Казенной палаты. Его семья занимала квартиру в том же доме — министерства финансов — под № 65, на углу улиц Вольской и Большой Кострижной (ныне улицы Вольская и Сакко и Ванцетти). В семье было шестеро детей.
Осмотр города, прогулки по его заснеженным улицам с пояснениями Таси позволили Михаилу получить массу самых разнообразных впечатлений и достаточно подробно ознакомиться с Саратовом. Однако главной целью его поездки было свидание с Тасей. Их молодой задор и крепнувшее чувство, по-видимому, не вызвали одобрения у родителей. Прежде всего, у ее отца.
Жизнь испытывала его, и он проявил настойчивость. Летом 1912 года Михаил вновь появился в Саратове. Летняя поездка получилась удачной. В Киев Михаил уехал с Тасей.
В марте следующего, 1913 года студент IV семестра Михаил Афанасьевич Булгаков подал в канцелярию университета прошение на имя ректора о разрешении ему вступить в брак с Татьяной Николаевной Лаппа.
Летом 1914 года Булгаковы приехали погостить в Саратов. Жили Булгаковы на даче. Там их застало известие о начале войны с Германией.
Первым днем мобилизации назначено 17 июня 1914 года. О возвращении молодых в Киев не могло быть и речи. Николай Николаевич и супруга его Евгения Викторовна в один голос заявили: “Вас ничто не должно касаться! Отдыхайте, набирайтесь сил. У вас все еще впереди. Неизвестно, как сложатся обстоятельства дальше!”
В городе образуется губернский комитет по оказанию помощи раненым. Саратов назначен окружным пунктом для распределения раненых.
19 августа губернский комитет по оказанию помощи раненым на своем очередном заседании с удовлетворением отметил готовность города к приему раненых: оборудовано более 20 лазаретов, в том числе в университете, губернском земстве, крестьянском банке, VI смешанном училище, духовном ведомстве, здании Рязано-Уральской железной дороги, Сергиевской церкви... Всего на 2183 койки.
Первыми приняли раненых лазареты в женском монастыре, городской больнице, доме губернатора и Казенной палате. Всего поезд доставил в Саратов 283 человека.
Булгаков занимался с ранеными. Официально Булгаков в списки лиц, работающих по уходу за ранеными, внесен не был. Бескорыстно и добровольно проводил он в лазарете с утра до вечера по несколько часов ежедневно. Вслед за первым поездом раненых начали доставлять в Саратов едва ли не каждую неделю. Только за один месяц, с 24 августа по 24 сентября, через саратовский эвакопункт прошло 2975 раненых, в том числе 903 человека — пленные.
Долго поработать в лазарете Булгакову не пришлось. После летних каникул и отпусков в университете возобновлялись занятия. Надо было возвращаться в Киев. Осенью 1915 года вслед за ранеными Саратов начал принимать эвакуированных. Из Киева на Волгу прибыли Коммерческий институт, Высшие женские курсы, Фребелевский институт, 4-я мужская гимназия, а также целый ряд факультетов Киевского университета, кроме медицинского. Он оставался пока в Киеве, поскольку чрезвычайно возросла потребность в медицинских кадрах для армии.
Очередное посещение Булгаковым Саратова относится к февралю 1917 года. Точно так же, как три года назад, застало его в городе на Волге известие о начале войны, на этот раз, 1 марта, взволнованный Николай Николаевич Лаппа сообщает ему о свержении царя.
И снова на улицах толпы людей, митинги, демонстрации...
Последний раз Булгаков посетил Саратов незадолго до окончания 1917 года. Предположительно поездку пришлось предпринять по просьбе родителей жены. Николаю Николаевичу удалось решить вопрос о переезде в Москву и работе там.
В 1916 году всех студентов медицинского университета, где учился Булгаков, распределили по земским больницам. Михаил и Татьяна оказались в Смоленске.
Через некоторое время Булгакова мобилизовали на фронт, и он как военный врач начал работать в госпиталях. Татьяна, как жена декабриста, последовала за мужем и наравне с ним ухаживала за ранеными, работая сестрой милосердия.
После возвращения с фронта Булгаков работал земским врачом в маленькой деревеньке Сычевка под Смоленском, туда же отправилась и Татьяна. Пациентов было много, большинство из них умирали от голода и отсутствия лекарств, и молодой врач ничем не мог помочь своим подопечным. Именно тогда Булгаков пристрастился к морфию.
Важно отметить, что Булгаков стал морфинистом не по собственной прихоти или по «любознательности», а по стечению обстоятельств, причем обстоятельств трагических, когда молодой врач спасал жизнь умирающему ребенку. Вот что об этом пишет Т. Н. Лаппа: «Как-то, когда мы жили в Никольском, привезли мальчика, больного дифтеритом. Михаил осмотрел его и решил отсосать пленки трубкой. Ему показалось, что при этом кое-что попало и ему. Тогда он решил ввести себе противодифтеритную сыворотку. Начался у него страшный зуд, который долго не прекращался, и Михаил попросил ввести ему морфий. После принятия морфия ему стало легче, и он, боясь повторения зуда, попросил повторить инъекцию. Так постепенно он стал привыкать к морфию...»
Жизнь с наркоманом — всегда испытание, а если кругом разруха и безденежье, это становится настоящим бедствием. Чтобы достать морфий, приходилось продавать семейные драгоценности, отказываться от самого насущного. Во время ломок Булгаков то становился агрессивным (угрожал жене оружием, однажды швырнул в нее горящий примус), то начинал плакать и умолять супругу не сдавать его в приют для наркоманов. Татьяне снова пришлось сделать аборт — Михаил боялся, что из-за его тяги к наркотикам ребенок родится больным.
В феврале 1917 года Булгаков все же поехал в Москву лечиться от своей зависимости. Однако избавиться от пристрастия к наркотикам Булгакову помогли не врачи, а верная Татьяна. Весной 1918 года супруги вернулись в Киев, там по совету отчима Булгакова Татьяна начала разбавлять каждую дозу морфия дистиллированной водой. И в конце концов начала вкалывать мужу лишь воду. В Киеве супруги прожили полтора относительно спокойных года.
В 1919 году Булгаков снова записался в армию (на этот раз Михаил лечил белых солдат и офицеров), и супруги отправились во Владикавказ. Зимой 1920 года Михаил заболел тяжелейшей формой тифа, и на долю Таси снова выпали суровые испытания. Из-за больного мужа Таня не смогла уйти из города вместе с белыми, ей приходилось бегать по разграбленным улицам в поисках врача, продавать остатки украшений, чтобы кормить выздоравливающего. Именно тогда Тася решилась продать даже обручальные кольца, свое и Михаила, и этот поступок она впоследствии считала причиной распада их семьи.
Осенью 1921-го супруги перебрались в Москву. Началась суровая борьба за выживание. Булгаков по ночам писал «Белую гвардию», Татьяна сидела рядом, регулярно подавая мужу тазики с горячей водой, чтобы согреть заледеневшие руки. Усилия не пропали даром — через несколько лет Булгаков-писатель входит в моду. А вот семейная жизнь дала трещину. Татьяна не слишком интересовалась литературными изысканиями мужа и в качестве жены писателя казалась слишком уж незаметной. Булгаков хотя и уверял Татьяну, что никогда от нее не уйдет, предупреждал: «Если встретишь меня на улице с дамой, я сделаю вид, что тебя не знаю». В ту пору Булгаков активно флиртовал с поклонницами.
Но своего обещания никогда не покидать Татьяну Булгаков так и не сдержал. Через 11 лет после венчания он предложил ей развод. В роли разлучницы выступила Любовь Евгеньевна Белозерская, 29-летняя дама с богатой биографией, недавно приехавшая из-за границы. Она только что разошлась с одним мужем, собиралась выйти за другого, но не получалось. Так что роман с Булгаковым пришелся очень кстати. А Булгакову нравилась ее утонченность, любовь к литературе, острый язычок и светский лоск. Сначала Михаил предлагал Татьяне поселиться в их квартире втроем (третьей, разумеется, должна была стать Белозерская), но, встретив упрямый отказ, собрал свои вещи и ушел.
Всего у Михаила Булгакова было три жены. С первой женой Татьяной Николаевной Лаппой он прожил 11 лет, со второй Любовью Евгеньевной Белозерской — 7 лет, с третьей Еленой Сергеевной Шиловской — 8 лет.
Во время супружеской жизни с Татьяной Лаппа Булгаковым были написаны следующие произведения: пьеса «Самооборона», драма «Братья Турбины» («Пробил час»), пьеса «Парижские коммунары», пьеса «Сыновья муллы», рассказ "Необыкновенные приключения доктора", главы из "Записок на манжетах", очерк "Москва краснокаменная", рассказы "Спиритический сеанс", "Красная корона", цикл очерков "Столица в блокноте" и некоторые другие произведения, рассказ «Дьяволиада», «Роковые яйца», «Ханский огонь», роман «Белая гвардия» и множество газетных статей.
В жизни Булгакова случалось многое — были и головокружительные взлеты, и пора безденежья, его любили ослепительные красавицы, он был знаком с многими выдающимися людьми того времени. Но перед смертью он вспоминал лишь о своей первой любви — о женщине, с которой он обошелся не лучшим образом и вину перед которой ему хотелось искупить, — о Татьяне Николаевне Лаппа. «Найдите Тасю, я должен перед ней извиниться», — прошептал смертельно больной человек в ухо склонившейся над ним сестры.
12 сентября 2015 года, в рамках празднования Дня города, на доме в котором Михаил Афанасьевич Булгаков проводил каждое лето в начале XX века в Саратове был установлен барельеф М.А. Булгакова. Надпись на мемориальной доске гласит: «В юности писатель М.А. Булгаков, посещая Саратов (1911-1917 г.г.), останавливался в этом доме, где жила его первая любовь, Татьяна Лаппа». Инициатором установки мемориальной доски была Общественная палата.
